ФИЛИПП АРИЕС 
ВОЗРАСТЫ ЖИЗНИ
Человеку XVI или XVII столетия показалась бы странной та требовательность, с которой наше общество относится к регистрации фактов влияющих на гражданское состояние своих членов», требовательность, которая нам, напротив, представляется вполне естественной. Как только наши дети начинают говорить, мы учим их называть свое имя, имя своих водителей, свой возраст. Мы очень довольны, когда маленький Поль правильно отвечает, что ему два с половиной года. И в самом деле, мы осознаем важность плавильного ответа маленького Поля: что из него получится, если он не будет знать своего возраста? В африканских джунглях понятие о возрасте человека все еще достаточно смут но; оно не является чем-то настолько важным, что его следует помнить. Но как мы, в нашей технической цивилизации, можем забыть точную дату своего рождения, если при каждой поездке должны проставить ее в регистрационном бланке, получая помер в отеле, указать ее в любом заявлении, просьбе, в любой заполняемой анкете? Мы должны напоминать ее вновь и вновь. Маленький Поль называет свой возраст в школе и моментально остановится Полем П. из такого-то класса. Когда же он получает свою первую работу, то вместе с карточкой социального обеспечения ему дают и регистрационный номер, который удваивает его собственное имя. Оставаясь Полем П., он вместе с тем становится и номером - номером, в который входит его пол, год и месяц рождения. Придет день, когда все граждане страны получат свои регистрационные номера — такова цель учетных служб. Наше гражданское лицо со значительно большей точностью выражается ныне координатами нашего рождения, чем нашей фамилией. Последняя может и не исчезнуть из употребления, но сферой ее применении останется частная жизнь. В гражданской же сфере она вытесняется регистрационным номером, и дата рождения станет одним из составных элементов последнего. В средние века имя собственное считалось очень неточным обозначением человека. Его требовалось дополнять именем семьи и очень, часто — названием местожительства. И вот наступило время добавить новую уточняющую числовую характеристику — возраст. Ибо имя собственное и даже фамилия принадлежат к миру фантазии (имя собственное) или к миру традиции (фамилия). Возраст же - величина, официально устанавливаемая в течение нескольких часов, принадлежит к другому миру, миру точности и числа. По сегодняшний день наши нормы описания гражданского состояния принадлежат одновременно двум мирам.

Между тем существуют документы, имеющие для нас: очень большое значение. Они составляются нами самими, и форма их не требует указания даты рождения. Типы этих документов весьма различны: одни из них связаны с коммерцией - договоры, чеки; другие иного рода, например завещания. Но все эти типы документов были введены в употребление в давно прошедшую эпоху, еще до того, как современный ригоризм в области идентификации личности получил широкое распространение. Уже Франциск I требовал от кюре регистрации даты рождения в приходских книгах. Однако для того чтобы эта регистрация, к тому же уже предписанная авторитетом церковных соборов, действительно имела место, необходимо было, чтобы изменились нравы, противившиеся ригоризму абстрактной сопоставимости. Известно, что только в XVITT веке кюре стали вести приходские книги с точностью (или же, по крайней мере, с сознанием ее необходимости), которой современное государство требует от своих чиновников, актирующих гражданские состояния его подданных. Значение понятия возраста человека должно было расти по мере того, как религиозные и гражданские реформаторы требовали его введения в различные документы. Этот процесс начался в наиболее образованных слоях общества, например, к XVI веку среди тех, кто обучался в коллежах. В мемуарах XVI и XVII столетий, к которым я обратился для того, чтобы найти несколько примеров продолжительности обучения, нередко повествование начинается с того, что рассказчик указы​вает свой возраст, дату и место рождения. Более того, иногда на возраст обращено особое внимание. Его указы​вают па портретах, и он выступает в качестве дополнительного признака индивидуальности, точности, аутентичности изображения. На многих портретах XVI века мы находим надписи типа: Aetatis suae 29 — Возраст 29 лет. вместе с датой создания полотна ANDNI 1551 (портрет Яна Фернагуута из Брюгге, написанный Поурбусом)3. Па портретах знаменитых людей, па портретах придворных указания па возраст, как правило, отсутствуют. Оно имеется, однако, на семейных портретах, связанных с какой-то семейной символикой, и помещается либо прямо па холсте, либо па раме. Одним из самых старых портретов этого типа является великолепный портрет Маргариты Ван Эйк. Верхняя надпись гласит: соп) im (eu)s Joh(ann)es me c(om)plevit ati(n)o 1439°, 17 Junii (како​ва точность: мой супруг написал меня 17 июня 1439 г.): внизу же написано: Aetas mеa triginta Irium an(n) orum — мой возраст 33 года. Очень часто портреты XVI века — парные: портрет жены и мужа. На обоих портретах указывается одна и та же дата создания и возраст каж​дого из изображенных: так, на двух холстах Поурбуса. изображающих Яна Фернагуута и его жену Адрнанну де Бюк 4, стоит дата написания 1551 и указан возраст му​жа — 29 лет, возраст жены — 19 лет. Бывает и так, что изображения мужа и жены делаются па одном холсте, как па портрете, приписываемом Поурбусу, на котором мы видим семейную пару вместе с их двумя маленькими детьми. Дата создания полотна — 1559 год. Муж, подбоченившись одной рукой, положил вторую па плечо жены. Дети играют у их ног. Сбоку от изображения мужа помещен его семейный герб с надписью aetas an. 27—27 лет. Сбоку от женской фигуры также изображен ее семейный герб и надпись Aetatis, mec. 20 — возраст 20 лет5. Эта форма передачи возрастных данных приобретает подчас значение самого настоящего эпиграфического приема, как, например, мы видим это на портрете Мартина до Вооса датированном 1579 годом и изображающем Антония Ансельма, советника магистрата Антверпена, его жену и их двух детей6. Оба супруга сидят по углам стола, держа перед собою он — сына, она — дочь. Между ними в верхней части и центре картины помещен красивый, богато орнаментированный картуш со следующей надписью: concordi ae anlonii aiisclmi et johannae Hooftraans felicig: propagiiii Marlino de Vos pictore, DD natus est elle aim MDXXXVI die IX ГеЬг uxor ami MDLV D XVI decembr liberi a Acgi-dius aim MDLXXV XXI Aiigusli Johanna ami MDLXVI XXVI seplcmbr (счастливые и согласные Антоний Ансельм и Иоганна Хоофтманс, изображенные художником Мартином де Воосом; он родился 9 февраля 1536 года, его супруга 16 декабря 1555 г., их дети Эгидиус -21 августа 1575 года и Иоганна — 26 сентября 1570 года). Эта надпись говорит нам о мотивах, ее вдохновивших: она находится в тесной связи с семейным чувством и его развитием в ту эпоху.
Эти датированные семейные портреты представляют .собой такие же документы семенной истории, как и альбомы семейных фотографий тремя-четырьмя столетиями спустя. Тот же дух характерен и для записей семейных событий, рождений и смерти, вносимых между счетов в деловые книги. Забота о хронологической точности переплетена в ниx с семейным чувством. Они не столько дают «координаты» отдельного индивида, сколько координаты члена семьи. Выражают стремление передать историю жизни семьи, датируя ее. Это любопытное стремление но ограничивается только портретами, оно распространяется также и на другие объекты, например на мебель. 15 XVII веко возникает обычай вырезать или же писать краскою какую-либо дату на кроватях, сундуках, шкафах, гравировать ложки или же парадное стекло. Эта дата связана с каким-то волнующим моментом семейной истории, как правило — вступлением в брак. Так датирована в Эльзасе, Швейцарии, Австрии, Центральной Европе мебель XVII—XVIII веков, особенно крашеная. На ней стоят имена обоих ее владельцев. В музее в Туне я столкнулся со следующей надписью на сундуке: Ганс Бишоф -1709 — Елизавета Мислер. Иногда мы встречаем только инициалы, расположенные по обеим сторонам даты вступления в брак. Этот обычай был очень распространен во Франции вплоть до конца XIX века. Так, один из исследователей обнаружил в Музее народного искусства департамента Верхней Луары следующую надпись на мебели: 1873 LT JV. Указанно возраста или же иной какой-то даты на портрете или вещи продиктовано тем же самым чувством, которое стремится придать семье большую историческую преемственность.
Обычай хронологических надписей, существовавший вплоть до середины XIX века, быстро исчезает, но крайней мере в среднем городском сословии и в высших классах, очень рано расценивших его как наивный и провинциальный. С середины XVII столетия: эти надписи начинают исчезать из картин (их, правда, еще можно встретить на полотнах, написанных в провинции или же по заказу провинциалов). Ценная мебель; этой эпохи подписывается или датируется в укромных местах.

 Несмотря на всю важность возрастной эпиграфики XVI века, в повседневном общении существовали курьезные пережитки тех времен, когда редко приходилось вспоминать свой точный возраст, а если и приходилось, то с большим трудом. Я уже говорил, что наш маленький Поль знает, сколько ему лет с, того самого момента, как он начал говорить. А Санчо Панса не знал возраста своей дочери, которую он между тем горячо любил: «Ей, может быть, пятнадцать лет, или же на два года больше или меньше. Во всяком случае, она стройна, как копье и свежа, как апрельское утро» ... Здесь мы имеем дело с человеком из народа. В XVI веке в образованных кругах об​щества, где привычки к точности наблюдались довольно рано, дети, вне сомнения, знали свой возраст. Однако весьма забавное правило хорошего тона не позволяло им прямо отвечать на: этот вопрос и требовало некоторых оговорок в ответе. Когда гуманист и педагог Томас Платтер рассказывает свою жизнь, то он с большой точностью говорит о времени и месте своего рождения, но считает необходимым при этом сопроводить свой рассказ рядом приличествующих случаю оговорок: «Прежде всего, хоте​лось бы сказать, что нет ничего такого, в чем бы я был менее уверен, чем в точном времени моего рождения. Когда мне пришло в голову спросить об этом, то мне ответили, что я пришел в мир в 1499 г., в воскресенье Сыропустной недели, как раз в тот момент, когда зазвонили колокола, зовущие к мессе». Любопытная смесь неуверенности и точности. В действительности не следует всерьез принимать эти оговорки: здесь перед нами принятый способ выражения, напоминающий о тех временах, когда никто не знал точную дату своего рождения. Удивительно, что эта неуверенность стала правилом хорошего то​па, что так было принято отвечать на вопрос собеседника о своем возрасте. В диалогах Кордье дело происходит в школе во время отдыха, и один мальчик спрашивает дру​гого: «Сколько тебе лет? — Тринадцать, как я слышал от моей матери». Даже тогда, когда привычка к точной хро​нологической регистрации событий личной жизни укоренилась в обычаях, хронология такого рода все еще не рассматривалась как нечто важное и  значительное и не могла устранить старую возрастную путаницу. Последняя продолжала существовать еще некоторое время в виде правил хорошего тона.
Понятие «возрастом жизни» занимает значительное место в псевдонаучных трактатах средневековья. Их авторы употребляют терминологию, которая нам кажется чисто вербальной: детство (eiifaiice) и отрочество (pueri-lite), молодость (jcuuesse) и юность (adolescence), старость (vieillos.se) и сенильность (senililo). Каждое из этих слов призвано обозначать какой-то один определенный период жизни. Мы позаимствовали некоторые из этих слов для того, чтобы обозначить ими абстрактные понятия; такие, например, как pnerilil.e или senililo. По смысл, который мы в них вкладываем сегодня, отсутствовал в их прежнем употреблении. И действительно, это были научные термины, получившие впоследствии широкое распространение. «Возрасты», «возрасты жизни», «возрасты человека» в сознании наших предком обозначали настолько известные, положительные понятия, настолько часто повторяемые, настолько привычные, что они вышли за пределы науки и получили распространение в повседневном словоупотреблении. Сегодня мы не имеем ни малейшего представления о том значении, которое имело понятие «возрасты жизни» в средневековом восприятии мира. Оно было научной категорией того же порядка, как «вес» или «скорость» для наших современников. Оно принадлежало к некоторой системе физического описания и объяснения мира, системе, восходящей своими корнями к ионической философии VI века до н. э. и  усвоенной компиляторами средневековья из сочинений Византийской империи. Влияние этих работ сказывается даже на первых печатных научно-популярных книгах XVI столетия. Мы не стремимся установить здесь точное содержание данного понятия или же место, которое оно занимает в истории науки. Для нас важно только одно: выяснить, насколько была извест​на наука такого рода, сколь глубоко проникли ее катего​рии в повседневное мышление и что они обозначали.
Мы сможем лучше попять эту проблему, перелистав «Великого Собственника всех вещей» (Le Grand Proprie-taire de toutes clioses, 155G). Это энциклопедия всех светских и духовных знаний, «Большой Ларусс», в основе которого лежит идея основополагающего единства природы и бога. Это физика, метафизика, естественная история, физиология и анатомия человека, трактат по медицине и гигиене, это астрономия и одновременно теология. Двад​цать книг этой энциклопедии рассматривают природу бога, ангелов, элементы, человека и его тело, болезни, небеса, время, материю, воздух, воду, огонь, птиц и т. д. Последняя книга посвящена числам и мерам. В ней мож​но найти и некоторые практические рецепты. За всем этим прослеживается одна общая идея — идея фундаментального единства природы. Природа не отделена от дей​ствия сверхъестественных сил. Идея, согласно которой нe существует противоречия между естественным и сверхъестественным, принадлежала равно как народным верованиям, унаследованным из языческих времен, так и фи​зике, и теологии. Я считаю, что именно эта ригористская концепция единства Природы препятствовала развитию научного знания в значительно большей степени, чем сила традиции, авторитет апатичности или Святого Писания. Мы не сможем воздействовать на некоторый элемент природы, если не будем считать его изолированным в достаточной мере. Никакое учение о космосе не оставляет нам необходимой автономии. Со всеобщим детерминизмом трудно бороться. Познание природы ограничивается в таких случаях исследованием одного и того же строгого закона, управляющего одновременно и движением планет, и сезонными вегетативными циклами, и отношением между элементами, и телом, и судьбою человека. Это познание предвидит, но не видоизменяет. Следова​тельно, астрология способна объяснить все последствия этого всеобщего детерминизма для отдельного человека. В середине XVII столетия астрологические гороскопы были настолько распространены, что вольнодумец Мольер сделал их мишенью своих сарказмов в «Блистательных любовниках».
Совпадение чисел воспринималось в те времена как один из показателей подобной взаимосвязи явлений. Символизм чисел был чрезвычайно распространен. С ним мы встречаемся в религиозных спекуляциях, физических описаниях, естественной истории, в магических обрядах. Мы едва ли можем себе представить устрашающий образ это​го слитого в единое целое мира, в котором замечаются только кое-какие соответствия. Наука устанавливала эти соответствия и определяла связывающие их категории. Однако со временем они перешли из сферы науки в сферу народной мифологии. Все эти концепции, рожденные в Ионии VI столетия до н. э., были восприняты общественным сознанием, с их помощью представляли мир. Категории антично-средневековой науки, такие, как элементы, темпераменты, планеты и их астрологическое значение, символизм чисел оказались во всеобщем употреблении.
Понятие возрастов жизни получило широкое распространение как один из показателей таинственных связен человека и мира. Это понятие, которому суждено было стать таким популярным, без сомнения, уходит своими корнями в драматические спекуляции Византийской империи. Фульгенциус открывает его в Энеиде. Он видит в кораблекрушения Энея символ рождения человека средь бурь существования. Он толкует вторую и третью песни как образы детства, жадно внимающего сказкам. Для арабской фрески VIII века также характерна «возрастная» тематика.
Возрасты жизни — одна из излюбленных тем средневековой литературы. «Великий Собственник всех вещей» обращается к этой теме в своей VI книге. Возрасты жизни здесь соответствуют семи планетам. «Первый этап - это детство. Оно начинается с момента рождения ребенка и длится 7 лет. Человек в этом возрасте — дитя. Он еще не может отчетливо выговаривать слова, так как зубы его,— пишут Исидор и Константин,— хорошо не укрепились. Затем наступает второй этап... называемый отрочеством (pueritia) и... длится он до четырнадцати лет».
После этого приходит юность и длится, но Константину, до 21 года, по Исидору — до 28 лет... хотя может про​должаться и до 30—35 лет. «Этот период называется юно​стью (adolescence) потому, —говорит Исидор,— что человек к этому времени достаточно подрастает для того, чтобы ро​жать детей». Вот почему в этом возрасте, растут до тех пор, пока не достигают величины, предназначенной каж​дому природой. Рост между тем прекращается еще до достижения 30 пли 35 лот, даже до 28 лет. Вне всякого сомнения, рост останавливался еще раньше в эпоху, когда работа, начинавшаяся в очень раннем возрасте, прежде​временно мобилизовывала все резервы организма.
Затем наступает молодость (jeunessc), средний возраст жизни. В этот период человек достигает расцвета своих сил. Длится этот возраст, по Исидору, до 45 лет, согласно же мнению других — до 50 лет. И называется он молодостью потому, что человек в это время имеет силы помогать себе и другим. После чего, но Исидору, следует зрелость (senecle), промежуточный возраст между моло​достью и старостью. Исидор называет его тяжеловесным, так как в это время человек тяжел в своих привычках и манерах. Человек еще не стар, говорит Исидор, но молодость его ужо прошла. И, наконец, приходит время старо​сти (vieillesse), которая, согласно мнениям одних, длится до 70 лет, согласно же мнениям других — до самой смерти. В этот период разум человека слабеет... Последний период старости по-латыни называется scuies, а во французском для него нет специального названия...
Сегодня это описание нам кажется пустым, чисто словесным, но оно имело в свое время определенный смысл, связывая в воображении судьбу человека и судьбу планет. Та же астральная аналогия положена в основу иной периодизации, соответствующей 12 знакам зодиака. Она является одной из наиболее популярных, эмоционально насыщенных тем готического искусства. Поэма XIV столетия, неоднократно воспроизводимая в XV и XVI веках, так описывает этот календарь этапов жизни .
Шесть первых лет жизни человека
В мире мы сравним с январем. 
Как в январи зелень не имеет сил
 Распуститься и расцвести, так и ребенок
 Не имеет сил в первые шесть лет 
Своей жизни.

Продолжаем цитировать по другой версии этой поэмы:

В следующие шесть лет ребенок растет...
Так же, как февраль,
Дотягиваясь, в конце концов, до весны.
А к восемнадцати он сильно изменяется,
Как меняется и месяц март,
Набирая красоту и силу...
Месяц, следующий за сентябрем,
Октябрь.
И хотя человеку не больше 60,
Он стар и сед.
Ему следует подумать о том,
Что время ведет его к смерти.
В поэме XIII века мы читаем:
Вот перед вами месяц январь
У него два лица:
Он смотрит в прошлое и будущее.
Так и ребенок в первые шесть лет
Ничего не стоит, так как он ничего не может.
Но о нем нужно хорошо заботиться,
Хорошо кормить его. 
Дети, забытые в детстве,
Плохо растут, поздно становятся полноценным.

Когда же приходит октябрь,
Человек должен сеять хорошую пшеницу,
Тогда она будет жить и зимой.
Так же следует себя вести и честному человеку,
Сеять для молодых добрые слова,
Творить добрые дела..
Тот же характер имеет соответствие возрастов жизни «другим четверкам»: consensus guatuor elementonmi, quatuor humorum, quauor anni tcmporum cL qiiaUior vitac aetatum (соответствие четырех элементов, четырех темпераментов, четырех времен года и четырех возрастов жизни)17. В 1265 году Филипп из Навары говорил о «четырех этапах человека», каждый из которых длится 20 лет. Все эти спекуляции вновь и вновь повторялись в научных сочинениях вплоть до XVI столетия.

Необходимо ясно понимать, что эта терминология, кажущаяся нам сегодня такой бессодержательно», представляет собой перевод на простой язык научных понятий своего времени, соответствует широко распространенному ощущению жизни. Трудности интерпретации данного стиля мышления, с которыми мы сталкиваемся сегодня, прежде всего, объясняются тем, что у нас исчезло это восприятие жизни: жизнь как биологическое явление, как социальная ситуация — да, но не больше. А между тем и сегодня мы говорим: «Такова жизнь!», когда хотим выразить нашу покорность судьбе, наше убеждение, что по​мимо биологического и социального существует еще что-то, чему нет имени, но что трогает нас. Мы ищем его в газетной хронике и именно о нем говорим: «Это так жизненно!» Жизнь при этом подходе становится драмой, нарушающей скуку повседневности. Для человека же средневековья она, напротив, была необходимой, циклической преемственностью, подчас смешной или же меланхолической, возрастов жизни, преемственностью, предначертанной, скорее, общим порядком и сущностью вещей, чем личным опытом каждого, так как очень небольшому количеству людей выпадало на долю прожить все эти возрасты в эпоху высокой смертности.
Популярность понятия «возрастов жизни» делает его одной из самых распространенных светских тем изобразительного искусства. Мы находим их на капителях часовни и Парме. Художник изображает одновременно притчу о виноградаре, работниках одиннадцатого часа и символику возрастов жизни. В первой сцене изображен хозяин виноградника, положивший руку на голову ребенка. Надпись внизу уточняет, что речь идет об аллегорическом изображении ребенка: prirua ant as saecnli: primnm humauo: in Ганс ia (первый возраст жизни: начало человека: детство). Во второй сцене мы видим хозяина виноградника, положившего руку на плечо молодою человека, который держит какое-то животное и серп. Читаем: liora Lertia: pnericia: secuiida aclas (час третий: юность: второй возраст). Па последнем изображении рабочий отдыхает, отложив в сторону свою мотыгу. Надпись гласит: senec-lus,sexla aetas (старец, шестой возраст).
В XIV веке образ возрастов жизни приобретает все свои существенные атрибуты, остающиеся почти неизменными вплоть до XVIII столетия. Мы встречаем его и на капителях Дворца Дожей, и на фреске церкви Эремитани в Падуе. Сначала идет возраст игрушек: дети скачут на деревянных лошадках, играют в кукол и с привязанными птицами. Затем — школьный возраст: мальчики учатся читать, несут книги и пеналы, девочки учатся прясть. Далее следует возраст любви и благородного спорта: кутежи, прогулки юношей и девушек, флирт, свадьбы, майские охоты. Потом наступает возраст войны и рыцарства: изображение воина. Наконец, преклонный возраст— возраст юристов, ученых, педагогов: старый бородатый ученый, одетый по моде прошлого, сидит за столом около камина. Этапы жизни здесь соответствуют не только биологическим стадиям, но и социальным функциям. Известно, что в те времена было очень много молодых юристов. Но с точки зрения художника, это занятие приличествует только старикам.
Изображение возрастов жизни почти не изменилось в гравюрах, имевших самое широкое хождение с XVI и до начала XIX века. Они называются «Ступенями жизни» и представляют все возрасты человека от колыбели до смер​ти. Часто художники изображают людей стоящими на сдвоенной лестнице, поднимающейся слева и опускающейся справа. В центре этой лестницы, как под аркой моста, находится скелет смерти со своей косой. Здесь тема возрастов жизни связана с темой смерти и отнюдь не случайно. Обе темы были одними из самых популярных: эстампы, представляющие ступени жизни и пляски смерти, еще и начале XIX века воспроизводили систему образов, созданную в XIV и XV веках. Но в отличие от гравюр, изображающих: пляски смерти, где костюмы персонажей не меняются, оставаясь даже па работах XIX века костюмами XV—XVI веков, на гравюрах, посвященных ступеням жизни, художники одевают героев по моде своего времени. Сохранение же иных атрибутов является поистине замечательным. Перед нами всегда ребенок, скачущий на деревянной лошадке, школьник с книгою и пеналом, молодая красивая пара (со временем был добавлен новый атрибут: молодой человек держит в руках саже​нец майского дерева как напоминание о празднике юности и весны), воин стал офицером: он перевязан командным шарфом или же несет знамя. На нисходящей части лестницы костюмы персонажей перестают соответствовать моде времени; они не меняются. Мы находим здесь юристов с сумками для документов, ученых с книгами и астролябиями и — что достаточно курьезно — богомольцев с их четками.
Эти гравюры, принадлежащие к самым привычным вещам обихода, настойчиво внушали зрителю, что жизнь человека разделена на четко выраженные «этапы», для каждого из которых характерен свой образ деятельности, своп физический тип, свои обязанности, своя манера одеваться. Периодизация жизни имела ту же четкость границ (fixile), что и природные циклы или же организация общества. И несмотря на постоянные напоминания о старости и смерти, образ возрастов жизни оставался живописной и по-детски добродушной картинкой, чем-то даже немного смешным. 

Антично-средневековые спекуляции оставили после себя обширную терминологию для обозначения возрастов жизни человека. В XVI веке, когда было предложено пе​ренести эту терминологию на французский, оказалось, что но французском языке, а следовательно, и во французском словоупотреблении значительно меньше слов этого типа, чем в латинском, по крайней мере в ученой латыни. Переводчик «Великого Собственника всех вещей» 1556 года совершенно недвусмысленно говорит об этой трудности: «Но французском языке мы имеем большие трудности (при описании возрастов человека. — Прим, пер.), чем в латыни, так как в латыни имеются наименования для семи возрастов жизни (как и для семи планет), в то время как во французском только три наименования, а именно, детство (enfance), молодость (jennes.se) и старость (vieil-Ics.se)».

При этом надо отметить, что молодостью называли расцвет жизни,  «средний возраст».  В этой периодизации не было места для юности. До XVIII столетия юность отождествляли с детством. В латыни коллежей не делали различий в употреблении  слов  рпег  (мальчик)   и adolescens (юноша). В Национальной библиотеке23 хранится список учеников коллежа иезуитов в  Капе.  К именам  учеников даются краткие характеристики. Мальчик пятнадцати лет характеризуется как bonus puer (хороший мальчик), в то время как его младший тринадцатилетний товарищ назы​вается oplhmis adolescens (лучший юноша). Байс 24 в книге о выдающихся детях также признает, что во француз​ском языке не существует слов для того, чтобы различать pucri   (мальчиков)   и  adolcscentes   (юношей).  Для  тех  и других есть только одно общее слово:  «дитя»   (enfant).
В конце средних веков смысл этого слова значительно  изменился расширился. Им стали обозначать, как младенца (в XVI столетии употребляли выражение «гостиная с детьми» для того, чтобы описать гостиную, украшенную фресками с изображением обнаженных младенцев), так и юношу, большого, часто беспокойного мальчика: «дурное дитя». Слово enfant («дитя») в «Чудесах Божьей Матери»25 употребляется синонимично с целым рядом других слов, с такими, как valet, valoton, garcon, fils, benn-fils (налет, палетон, гарсон, сын, пасынок)*. Выражение «он был vale-ton» можно было бы перенести сегодня как «он был внешне привлекательным пареньком». Но эти слона могли быть сказаны и о молодом человеке («красивый valeton»), и о ребенке («он был valeton, поэтому они сильно его любили...»). Единственным словом, сохраняющим до наших дней эту старую двусмысленность и неопределенность, является слово «gars». Оно пришло в современный разговорный язык прямо из старофранцузского. Вот примеры этой двусмысленности. Забавен этот «порочный мальчик», «такой ленивый и испорченный, что не научился никакому мастерству, постоянно бывал в обществе пьяниц и обжор». 

Вот другой пример, изображающий «ребенка» пятнадцати лет. «Хотя он был послушным и благодарным сыном», он отказывается ездить верхом и посещать женщин. Отец принимает это за робость: «Это свойственно детям». Па самом же деле он обручился с Девой, Отец силою принуждает его к браку. Сын пытается убежать и смертельно ранит себя при падении с лестницы. Тогда ему является Дева и говорит: «Добрый брат мои! Видишь ли ты свою возлюбленную?» И после этого дитя испустило свой последний вздох.
По одному календарю возрастов жизни XVI столетия 2Й d двадцать четыре года жизни «ребенок силен, смел», и «то же происходит с детьми, когда они достигают восем​надцати лет».
Еще в XVII веке мы находим в одном епископальном отчете 1667 года сообщение о том, что в одном из приходов есть «юное дитя» (jenne enfant). Он прожил в этом приходе приблизительно один год и по    договоренности с  его  жителями    учит    читать и  писать    детей    обоего пола.
В течение XVII века значение слова «дитя» начинает эволюционировать: старое словоупотребление сохраняется среди более зависимых классов общества, в то время как среди буржуазии это слово употребляется в новом смысле: оно ограничивается его современным значением. Длительный период детства, отразившийся в языке повседневной жизни, явился следствием, полного невнимания к явлениям биологического порядка: никто не принимал половое созревание за окончание детства. Идея детства была связана с идеей зависимости: слова «сын», «валет», «гарсон» принадлежали также и к словарю феодальных отношений, выражая зависимость от сеньора. Детство не кончалось до тех пор, пока не кончилась эта зависимость. Вот почему в обычном разговорном языке словом «дитя» называли человека низкого социального положения, полностью зависимого от других: это были лакеи, компаньоны, солда​ты и т. д. «Малый мальчик» (petit garcon) — это не обязательно ребенок, это и молодой слуга (так же, как сегодня хозяин или старший мастер может сказать о рабочем 20—25 лет: «Это славный парень (mi pcf.it gars)» или же что он никуда не годится. Так, в 1549 году глава коллежа Бадюель пишет отцу одного из своих юных учеников о его нуждах: «Что же касается прислуживания ему, то, я думаю, будет достаточно одного мальчика (petit gar-ronj» 28.
В начале XVIII века словарь Фуретьера уточняет употребление этого слова: «Дитя — это также слово, выра​жающее дружеское чувство. Его употребляют при приветствиях, когда хотят кого-либо приласкать или побудить что-либо сделать. Так, когда говорят пожилому человеку: «Прощай, моя добрая мать» («Привет, бабушка» — па со​временном языке парижан), то она отвечает: «Прощай, мое дитя (прощай, мои мальчик, прощай, малыш)». Или же она может сказать лакею: «Дитя мое, принесите мне то-то и то-то». Хозяин, давая рабочим поручение, говорит: «Ну-ка, ребята, за работу!» Капитан скажет своим солдатам: «Смелее, детки, крепитесь». Солдат, сражающихся в первых рядах и наиболее подверженных опасности, называют «погибшими детьми» («Les on fan Is per-.1 .. \
В то же самое время и семьях, нанимавших более вы​сокое социально»! положение, где зависимость была толь​ко следствием физической слабости ребенка, слова, описывающие детство, тяготели к чисто возрастному значению, обозначали мерный. этап жизни. В XVII веке выражение «малое дитя» (petit en fan Is) начинает приобретать тот смысл, который мы вкладываем в него сегодня. Более старые нормы предпочитали выражение «юное дитя» (Jonне enfant-), и оно частично сохранилось. Так, в 1714 году Лафонтен употребляет его при переводе Эразма. Речь идет о «юной девочке» (jeniie fille), которой еще нет и пяти лет: «У меня есть юная девочка, которая только начинает говорить» 2а. Словно малыш («pel.iU) также приобрело специальное .значение с конца XVI века: им называли учеников начальных школ («petiles ecoles») даже в тех случаях, если они уже не были детьми. В Англии слово реМу имело тот же самый смысл, что и во Франции: в одном из текстов 1627 года говорится о школе для «lyttlo pollies», самых маленьких учеников.
Пор-Рояль* и вся та моральная и педагогическая литература, которую он вдохновил (точнее, которая выразила повсеместно распространенные моральные потребности времени), особенно способствовали развитию и уточнению терминология детства. Ученики Жаклин Паскаль делились на «младших», «средних» и «старших». Устав начальных школ Пор-Рояля предписывает: «К мессе их водят не каждый день, только самых маленьких». Новое чувство стало вкладываться в слова «маленький души», «маленькие ангелочки». Все это — выражения, возвещающие о приходе новых чувств, чувств XVIП века и романтизма. В своих сказках мадемуазель Леритье претендует на поучение «юных душ», «юных людей»: Эти картины могут натолкнуть юных людей на размышления, которые ycoвершенствуют их разум". В свете всего этого становится понятным, почему век, который, на первый взгляд, пренебрегал детством, тем самым ввел в употребление выражение, и попытке бытующие в нашем языке. К слову «дитя» Фуретьор в своем словаре приводит хорошо известные нам выражения: «Это балованное дитя и испорченный ребенок, которому позволяли все, не пытаясь его исправить. Нет больше детей, слишком рано они обретают разум и хитрость*. «Невинен, как новорож​денное дитя». Нельзя же считать, что все эти выражения возникли не ранее XIX века.
Однако, пытаясь говорить о маленьких детях, человек XVII столетия сталкивался с той трудностью, что в его языке не было слов, отличавших маленьких детей от детей более взрослых. То же самое, между прочим, имело место и в английском языке, где слово ЬаЬу относилось и к старшим детям. Учебник латинской грамматики Лили (которым пользовались в английских школах с, начала XV! столетия до 1866 г.) адресован ко всем lyll.Ie bahes. ко всем lyfl.le chiWrens*. 

Во французском языке, на первый взгляд, существовали выражения, специально обозначающие сонсем еще маленьких. Одно из них--слово ponparl, («младенец» в современном (французском. -- Прим. пс/).). В «Чудесах Божьей| Maтери» рассказывается о маленьком мальчике, который захотел покормит изображение младенца Иисуса. «Сострадательный Иисус, видя настойчивость и добрую душу ребенка, заговорил с ним и сказал ему: «Pollpart, не плачь, ты будешь есть со мной через три дня». Но ропраг! этого рассказа — не малютка (ЬеЬё) в нашем сегодняшнем понимании: его наказывают также «служка» («clcrgeon») 36, он носит стихарь и прислуживает в церк​ви: «там были дети малого возраста, знавшие немного букв. В их годы дети скорее тянутся к молоку матери, чем к божественной службе». Слово ропраг1. в языке XVII—XVIII столетий вообще перестало относиться к ребенку, но в видоизмененной форме ропроп стало обозначать то же, что оно обозначает и сейчас (правда,   превратившись  в  слово женского рода poupee)  
Поэтому французский язык был вынужден заимствовать слона, обозначающие маленького ребенка, которым теперь стали интересоваться, из других языков (иностранных, из школьного или профессионального жаргона). Так, итальянское слово ЬашЫпо превратилось по фран​цузское barnbiii (мальчуган, девочка). Мадам де Совинье* употребляет для этих целей также провансальское выражение pil.clioun, которое она, вне всякого сомнения, позаимствовала во время своего пребывания в Прованce . Ее кузен де Куланж **, который не любит детей, но много говорит о них, пишет о «трехлетних карапузах» (шагmouscls — старое слово, которое превратилось в простонародном языке в niannol.s), «сопляках с жирными подбо​родками, лезущих пальцами во все тарелки». Пользовались также термины школьного латинизированного арго пли же языком военных и спортивных академий: «маленький брат» (petit frater), «кадет», а для нескольких малышей! употребляли слово «populo»  или «этот маленький народец» (се petit penplo). Наконец, стало популярным использование уменьшительных выражений. «Фапifian» (дитятко) встречается в письмах мадам де Совинье и « письмах Фенелона.
Со временем значение всех этих слов несколько сместилось. Они стали обозначать по совсем маленьких, но уже немного подросших детей. В языке по-прежнему оставалась лакуна, отсутствовали слова для обозначения ребенка в первые месяцы его жизни. Этот пробел в сло​варе был заполнен только в XIX веке путем заимствования английского слова baby, которое в XVI и XVIf столетиях относилось к детям школьного возраста. Так завершилась эта история, и отныне с появлением французского слова bebe совсем маленький ребенок получил свое имя.
*    *    *
Но хотя терминология для описания  раннего детства была уточнена, осталась неопределенной  граница между детством и юностью, с одной стороны, и той  возрастной категорией, которая называется молодостью. Понятие о том, что мы сейчас зовем юностью, еще отсутствовало, и его формирование потребовало долгого времени. Оно угадывается в XVIII столетии в образе двух персонажей: один из них литературный—Керубино, второй социальный новобранец. В образе Керубино подчеркивается известная двусмысленность периода полового созревания, акцентируется женственность мальчика-подростка, рас​стающегося с детством. Строго говоря, в этом не было особого новшества: поскольку общественная жизнь начиналась очень рано, нежные и мягкие черты первой юности па пороге полового созревания придавали мальчикам женственную внешность. Это объясняет ту легкость переоде​вания мужчин в женскую одежду и наоборот, которая чрезвычайно распространена в романе барокко в начале XVII
века: два  молодых человека  или две девушки  привязываются друг к другу, но один из них оказывается переодетой девушкой  и т. д.  Каким бы легковерием  им  отличались любители приключенческих романов во все времена,  необходим  все же  известный  минимум  правдоподобия, который и обеспечивался сходством безбородого маль​чика с, девушкой. Однако это сходство не считалось в те времена характерной чертой юности, признаком возраста. 
Эти безбородые мужчины с пухлыми щеками не юноши и подростки.  Они себя  уже ведут  как  взрослые  мужчины: командуют,    сражаются.   В   образе    Керубино,    напротив, женственность  связана   с   переходом  от  ребенка   к   взрослому;   она   выражает   состояние   определенного  периода, периода зарождающейся любви.
У Керубино не будет преемников. Юность у мальчиков будет ассоциироваться с мужественностью, и прообразом юноши в XVIII веке станет новобранец. Обратимся к объявлению о рекрутском наборе, датируемом концом XVIII
века. Оно адресовано «блистательной молодежи»:
«молодые люди, желающие разделить ту славу, которую завоевал   этот   превосходный   корпус,   могут обратиться к г-ну д'Амбрену... Они вознаградят тех  (вербовщиков), кто сведет их с настоящими мужчинами». Первый    тип    современного    юноши — это     «Зигфрид» Вагнера. Музыка «Зигфрида» впервые выражает ту смесь чистоты (временной), физической силы, естественности, непосредственности и жизнерадостности, которые сделают из юноши героя нашего XX лека, века юности. То, что родилось в вагнеровской Германии, позднее, в 1900-х годах проникает во Францию. «Молодость», под которой тогда понимали юность, становится темой литературы и предметом забот моралиста и политика. Начинают серьезно задавать себе вопрос о том, что думает молодость. По​являются исследования, посвященные ей, такие, например, как исследования Масси * или Анрио. Молодость представляют как носительницу полых ценностей, признанную оживить старое, склеротическое общество. Сходные настроения были распространены в эпоху романтизма, но тогда они не ассоциировались с какой-то точно определенной возрастной группой и к тому же ограничивались миром литературы и ее читателей.
Напротив, в результате войны 1914 года, когда масса фронтовиков оказалась противопоставленной старшим поколениям тыла, особое «юношеское сознание» стало все​общим и даже банальным. Что «молодежное сознание» поначалу было чувством бывших бойцов. Мы сталкиваемся с ним во всех воюющих странах, даже в Америке Дос Пассоса. Но с тех пор молодость раздвинула свои границы, потеснив, с одной стороны, детство, а с другой -зрелость. Отныне брак, уже но совпадающий с «устрой​ством жизни», не прерывает молодости. Женатый юно​ша — один из самых характерных типов нашего времени. Он предлагает свои ценности, вкусы, привычки. Так, на смену эпохе, не знавшей юности, пришла эпоха, в кото​рой юность стала наиболее ценимым возрастом. Все хо​тят вступить в пего пораньше и задержаться в ном подольше.
Эта эволюция юности сопровождается параллельной, по противоположно направленном эволюцией старости. Мы хорошо знаем, что в древности старость начиналась рано. Примеры этого достаточно известны: «старикашки» Мольера — молодые люди в наших глазах. Впрочем, ико​нография старости но всегда изображает ее в виде дряхлой развалины: старость начинается с выпадения полос, с ношения бороды, стариком иногда изображался просто лысин. Именно так дело обстоит со стариком в Тициановском концерте, также представляющем возрасты жизни. В целом до XVII] века старт; оставался чем-то смешным. Действующее лицо у Ротру * хочет навязать своей дочери пятидесятилетнего жениха: «Ему только пятьдесят лет. И ни одного зуба!»
Нет никого, кто не счел бы его
Выходцем из века Сатурна или времен потопа,
А когда он шествует, опираясь на палку,
На своих подагрических ногах, спотыкаясь
На каждом шагу, то его надо постоянно
Поддерживать ".
Когда же он постареет на десять лет, он будет напоминать шестидесятилетнего у Кино**:
Согбенный маленький старичок
Кашлял, сморкался, отхаркивал, рассказывал
Анекдоты давно минувших времен —
Все это оглушило Изабеллу 42.
Франция прошлого не уважала старость, этот возраст покоя, книг, набожности и болтовни. Образ совершенного человека в XVI—XVII веках — это образ человека молодого: офицер с командной перевязью стоит на вершине возрастной лестницы жизни. Но это не молодой человек в сегодняшнем его понимании. Он принадлежит к той, второй возрастной категории, лежащей между детством и старостью, которую в XVII веке называли молодостью. Фуретьер, который еще всерьез принимает эти архаические проблемы периодизации жизни, думает о каком-то промежуточном понятии зрелости, по он признает, что это понятие мало распространено: «Для юристов молодость и зрелость — это один и тот же возраст». Сем​надцатый век видел слой образ в этой властной молодости, в то время как воплощением XX века стали \ юноши.
Сегодня, напротив, старость исчезла, по крайней мере, из разговорного языка, где слово «старик» приобрело несколько вульгарный, презрительный или покровительственный смысловой оттенок. Сначала появился распектабельный старец, предок с серебром  в полосах, Нестор, дающий мудрые сонеты, патриарх с богатейшим опытом жизни— старик Гроза, старик  Рестиф де ла  Бретона* и всего XIX столетия. Он не был еще очень живым и под​вижным,  но он был  уже  и таким   дряхлым,   как   старик XVI  и XVII веков.  Кое-что из этого образа сохраняется и  в  нашем сегодняшнем   почтении  к  старости,  унаследованном от прошлого пека. По это уважение беспредметно, (так   как  в наше   время — и   в  этом-то  и состоит   второй этап эволюции представлении о старости - старик исчез. Его сменил «человек в солидном возрасте» и «очень хорошо сохранившиеся  дамы  и  господа».  Еще одно буржуазное   понятие,   получившее,   однако,   широкое   распространение. Техническая идея консервации заменила биологическую и одновременно моральную идею старости.
Дело обстоит так, как если бы каждой эпохе соответствовал свой привилегированный возраст и своя собственная периодизация человеческой жизни: молодость - при​вилегированный возраст XVII столетия, детство — XIX,
юность — XX столетия. 

Эти изменении от века к веку были связаны с демографическими отношениями. В них выражается наивное понимание общественным сознанием демографической структуры, которую оно не всегда может познать объективно.) Так, отсутствие юности и презрение к старости, пли же, напротив, исчезновение старости (но крайней мере в смысле деградации человека) и появление юности выражает реакцию общества на продолжительность жизни. Ее удлинение вызвало из небытия те отрезки жизни, которым ученые Византийской империи и средних веков дали наименование, но которые тогда для большинства людей практически не существовали. Современный язык позаимствовал эту старую терминологию, имеющую чисто теоретическое происхождение, для обозначения новых явлений. Таково последнее перевоплощение некогда столь популярной, а ныне забытой темы «возрастов жизни».
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
В средние века, в начале нового времени, а среди простого парода и много лет спустя дети вступали в жизнь взрослых, как только начинали считать, что они могут обойтись без помощи матери или кормилицы. Это происходило приблизительно в семилетием возрасте, спустя некоторое время после отнятия ребенка от груди, а в те времена это делали поздно. Дети сразу же вливались в большую семью взрослых, разделяя со своими друзьями, молодыми  и старыми, повседневные труды и развлечения. Единый поток коллективной жизни охватывал все возра​сты и состояния, не оставляя никому времени для одиночества и интимности. В этом слишком тесном и слишком коллективном существовании не было места для част​ной жизни. Семья, выполняя одну определенную функ​цию продолжения жизни, передачи имущества и фамильного имени, не проникала в глубину человеческих чувств. Мифы о куртуазной (или жеманной) любви презирали брак; а такие реалии, как отдача детей в ученичество, ослабляли эмоциональную связь между родителями и детьми. Можно представить современную семью без люб​ви, по забота о детях, потребность в их присутствии глубоко укоренились в ней. Средневековая же цивилизация забыла /_п a ji д е ii.io/ (воспитание. — Прим. пер.) древних и еще не прониклась идеен современного воспитания. Современное общество зависит и знает, что оно зависит, от успехов системы воспитания. Оно выработало систему и концепцию воспитания. Оно сознает его важность. Новые области знания, такие, как" психоанализ, педиатрия, психология, изучают проблемы детства, а их рекомендации распространяются обширной научно-популярной литературой.
Средневековая цивилизация не знала ничего подобного просто потому, что она не видела в этом никакой проблемы, Сразу же после отнятия от груди или некоторое время спустя ребенок становился естественным спутником взрослого. Возрастные классы неолитической эпохи, найдейя эллинизма признавали существование различия между миром детей и миром взрослых; переход из одного состояния в другое предполагал посвящение (инициацию) или воспитание.
Возрождение заботы о воспитании и новое время стало великим историческим событием. Эта забота вдохновляла отдельных представителей духовенства, юристов и ученых уже в XV веке. В XVI и XVII веках их отряды пополнились и стали более влиятельными, объединяясь с религиозными реформаторами. Вопрос о воспитании чаще ставился моралистами, чем гуманистами, так как послед​ние больше размышляли о культуре человека вообще и мало занимались воспитанием детей. Реформаторы педагогики, моралисты, оказавшие влияние на жизнь школы и семьи, решительно боролись против анархии (или того, что им казалось анархическим) средневекового общества, с которой церковь давно узко смирилась, призывая праведников искать спасения вдали от этого языческого мира, в тиши монастырей. Это способствовало действительной морализации общества: моральный аспект религии начал мало-помалу практически преобладать над ее магическими или эсхатологическими аспектами. Борьба за новый моральный порядок но могла обойти вопрос о важности воспитания. Ее влияние в истории школы проявилось в преобразовании свободной школы в закрытый коллеж. В период от Жерсона до Пор-Рояля *, в XVI—XVII веках выходит все больше и больше книг по педагогике. Религиозные ордена иезуитов и ораторианцев сделали воспитание и образование своей главной задачей, причем в отличие от проповедников и нищенствующих монахов средних веков педагогическая деятельность этих орденов адресовалась преимущественно не ко взрослым, а к детям и молодежи. Вся эта литература и пропаганда настойчиво внушала родителям, что им доверены души, что на них лежит ответственность перед богом за души и далее за тела их детей. 

Стало общепризнанным, что ребенок, прежде чем вступить в мир взрослых, нуждается в специальном режиме, своеобразном карантине. 

Это вновь пробудившееся внимание к воспитанию детей постепенно пустило прочные корпи в обществе, радикально преобразуя его. Семья перестает быть только институтом частного права, инструментом для передачи имущества и фамильного титула. Она приобретает также моральную н духовную функции, формируя тела и души. Вакуум между физическим продолжением рода и юридическим институтом должно было заполнить воспитание детей. Забота о детях порождает новые чувства, новые привязанности. Иконография XVI1 века настойчиво и радостно выражает новое современное чувство семьи. Родители уже не могут, как это было раньше, произведя на свет нескольких детей, обеспечить лишь некоторых из них, бросая остальных на произвол судьбы. Дух времени предписывает, чтобы все дети, а не только старший сын, были подготовлены к вступлению в жизнь. С конца XVII века это требование распространяется и на дочерей. Эта миссия возлагается на школу. Па место традицион​ной системы обучения приходит новая, преобразованная школа как инструмент воспитания суровой дисциплины, охраняемой законом и полицией. Чрезвычайно быстрое развитие школы в XVII веке — одно из следствий вновь проявившейся заботы родителей об образовании своих детей. В сочинениях моралистов того времени настойчиво внушалось родителям, что их долг состоит в том, чтобы как можно раньше отдать своих детей в школу: «Роди​тели,—говорит нам один документ 1602 года,— которые заботятся о воспитании своих детей, заслуживают несравненно большей чести, нежели те, которые просто родили их. Важно не только дать жизнь, но сделать эту жизнь доброй и праведной. Вот почему родители правильно поступают, посылая своих детей в самом нежном возрасте туда, где обретается истинная мудрость, иначе говоря, в коллеж, «где они станут кузнецами собственного счастья, украшением отечества, семьи и друзей»». 

 Семья и школа совместными  усилиями вывели ребенка из общества взрослых. Школа заперла до сих пор свободного ребенка в рамки все более и более строгого дис​циплинарного   режима,   кульминационным   пунктом   раз​вития которого явились в XVIII  и XIX веках  закрытые учебные- заведения, интернаты.  Усилиями семьи, церкви, моралистов и  руководителей  учебных  заведений  ребенок .был лишен той свободы,  которой он  располагал ранее в  мире взрослых. Они принесли ему плеть, карцер — все то,  чем раньше наказывались осужденные из низших  слоев общества. По за  этой  суровостью стояло  иное  чувство,  в  корне отличное от прежнего безразличия  к судьбе ребенка:   всепоглощающая любовь  к  детям,  получившая  самое широкое   распространение   с   конца   XVIII   века.   Можно заметить,    что  [вторжение    детства] в   мир    человеческих чувств   вызвало  и  такие   явления,   как  мальтузианство, контроль над рождаемостью и т. д. Последнее появилось в XVIII в. в момент, когда семья завершила свою реорганизацию вокруг ребенка и воздвигла между собой и об стену частной жизни.

Современная семья изъяла из общественной жизни не только ребенка, она отвлекла на себя значительную долю времени и интересов взрослых. В семье ищут удовлетворения потребности в интимности, равно как и потребности быть самим собой: членов семьи объединяют чувства, привычки  и  стиль  жизни.   Она   отвергает   промискуитет, порождаемый   древней   общинностью.  Известно,   что мо​ральное  засилье  семьи  было   по  своему   происхождению буржуазным   явлением:   аристократия и  простои   парод, два крайние полюса социальной лестницы, гораздо доль​ше придерживались традиционного стиля поведения, оставаясь безразличными к давлению со стороны буржуазии. Народные массы надолго сохранили вкус к коллективно​му образу  жизни.  Последнее  говорит,  таким  образом,  о зависимости   между   семенным   и   классовым   чувствами. В процессе нашего исследования мы сталкивались с этим неоднократно. Люди различных сословий  веками  играли в одни и те же игры. Но новое время произвело отбор: одни  игры  стали  преимуществом  людей  с  положением, другие были предоставлены детям и народу. Благотворительные школы XVII века, основанные для бедных, пона​чалу привлекали  и детей богатых. С  конца XVIIJ  века буржуазные  семьи  восстают  против  такого  смешения  и забирают своих детей из заведений, которые позже превратятся в массовые начальные школы. Для детей бога​тых создаются пансионы и коллежи с маленькими классами. Игры и школы, вначале общие для всех, приобретают  отныне  классовый  характер.   Происходит  так,  как если бы полиморфный и вместе с тем целостный социальный организм распался и был заменен, с одной стороны, множеством малых сообществ, семей и, с другой стороны, несколькими  сильными  группировками,  классами.  Семьи и классы объединяют людей но их моральному сходству, единству образа жизни, в то время как старая социальная система объединяла люден самых различных возрастов и состояний. Социальные условия при этом были тем более расчленены и нерархизированы, чем теснее была про​странственная близость людей. Отсутствие пространствен​ной дистанции стремились компенсировать моральными разграничениями. Строгий ритуал внешних знаков уважения, различия в одежде вносили коррективы в фамильярность совместной жизни. Слуга не покидал своего хозяина, другом и сообщником которого он становился. Это объ​яснялось привязанностью, выраставшей на базе совмест​ных похождений в пору юности, привязанностью, которую нам очень трудно понять сегодня. Надменность хозяина при этом соответствовала наглости слуги. Она была призвана вновь и вновь восстанавливать между ними дистанцию, которую их чрезмерная близость очень часто ставила под вопрос.
Жизнь складывалась из контрастов: знатность и богатство соседствовали с нищетой, порок — с добродетелью, озлобленно — с преданностью.
Но все эти кричащие противоречия и вся эта пестрота никого не удивляли. Они воспринимались как естествен​ное разнообразие мира. Люди с положением, пышно разодетые, не испытывали ни малейшего стеснения, посещая тюрьмы и больницы, сталкиваясь на  улицах  с нищими, полуодетыми бедняками. Это постоянное соприкосновение крайних   социальных   сословий   не  стесняло   одних   и  не унижало других. Моральный климат современной южной Италии   отчасти  еще  напоминает  эти  отношения.   Затем пришло время, когда буржуазия отказалась выносить давление большинства и контакт с народом. Она отделилась, она ушла из этого огромного  полиморфного общества  и замкнулась в семье, в интимном жилище, в новых квар​талах, охраняемых от всякого соприкосновения с народом. Совместное   существование   людей,   неравных   по   своему положению, некогда воспринимавшееся как нечто совершенно естественное, стало для буржуазии невыносимым: отвращение богатых предвосхитило стыд бедных. Стрем​ление  к интимности, новая потребность в  комфорте, по​рождаемая  этой  интимностью   (между  ними  существует тесная связь), еще сильнее обострили противоположность образа   жизни   буржуазии   и   народа.   Старое   общество   в минимальном  физическом  пространстве  концентрировало максимальное число самых разнообразных стилей жизни. Если оно и не стремилось сознательно к пестрому смешению крайних социальных состоянии, тем не менее оно принимало его. Новое общество предоставляет каждому стилю жизни свое ограниченное пространство и требует от своих членов под страхом отлучения унижения к основным нормам этих стилей, подражания установленным образцам поведения - некоему идеальному типу.
Чувство семьи, чувство класса и, может быть, чувство расы представляются нам проявлениями той же нетерпимости к различию, общей заботы о единообразии.
